Auf diesem Bauernhof hat jeder Ort einen Namen: s haus, die Küche, in der einfache Gerichte für die täglichen Mahlzeiten zubereitet wurden; der kèlder, der Keller, um Lebensmittel für längere Zeit zu lagern; der gòrtn, der Gemüsegarten, in dem die Großmutter Salate, Zucchini, rote Rüben, Kohl und Bohnen anbaute. Jede Ecke war eine Geste, jeder Gegenstand eine Geschichte. Und das Feuer war das Symbol der Verbundenheit zwischen den Menschen.
Draußen hörte es auf zu schneien. Und drinnen, an der Wand, zwischen den Schatten, bewegte sich etwas. Vielleicht war es nur ein Reflex. Oder vielleicht auch nicht.
Maria drehte sich nicht um. Sie rührte sich nicht vom Platz, die Hände auf die Knie gestützt und ihr Herz schlug zum ersten Mal seit Jahren wieder im Rhythmus des Feuers.
Im Mòchenischen bedeutet der heart, dessen Wurzel dem deutschen Wort "Herz" und dem englischen "heart" so ähnlich ist, "der herd", aber es ist nicht nur ein Wort. Es ist das Herz des Hauses, der Punkt, von dem alles ausgeht und zu dem alles zurückkehrt. In der mòchenischen Kultur dient das Feuer nicht nur der Wärme: Es hält die Familie zusammen, es bewahrt die Stimmen derer, die nicht mehr am Leben sind, und es beleuchtet die Sprache, die in den Mauern des Gehöfts weiterlebt. Jedes Mal, wenn jemand der Heart ausspricht, wird dieses alte Bündnis zwischen den Menschen und ihrem Land wiederbelebt. Es ist ein Wort, das von Wärme, Präsenz und Zugehörigkeit spricht. Es erzählt von einer Art, Gemeinschaft zu sein: einfach, konkret, tiefgründig. Denn im Herzen des Hofs, wie auch in der Sprache der Mòcheni erlischt das Feuer nie - es brennt sanft weiter, unter der Asche, und hält die Erinnerung an das, was wir sind, lebendig.
