Der heart

La stufa era spenta, ma la stube era calda. Maria lo capì appena entrata: l’aria non le morse le guance, il silenzio non era vuoto. Sembrava che qualcuno fosse appena uscito. Il tegame era appoggiato sul focolare, ma non c’era nessun profumo di zuppa, nessun rumore di mestoli, nessuna voce. Solo quel calore, sospeso, come una sorta di presenza.

Il maso della sua infanzia era chiuso da anni. Eppure, quella mattina, sembrava pieno di vita. Le appariva più piccolo, più piegato, ma era ancora in piedi. Le pareti annerite, le pietre del pavimento consumate, la vecchia panca di legno graffiata: tutto era come lo ricordava. E lei sentiva che il focolare, der heart, era vivo. Non spento, non dimenticato. Vivo.

Si avvicinò alla stufa e pensò a sua madre, a sua nonna, alle donne che avevano cucinato lì, insieme, con le mani svelte e le bocche piene di storie. Sul tavolo, una candela consumata e un quaderno con la copertina di stoffa. Dentro, ricette scritte in mòcheno: miasl pet pfifferleng, panada, kròpfen, trisa, lemonpai. Ogni piatto raccontava un pezzo di mondo. Sua madre lo diceva sempre che cucinare era come parlare: se usi le parole giuste, scaldi il cuore.

Le tornò alla mente una vecchia foto di famiglia: due donne nella stube, una in piedi con il grembiule annodato, l’altra seduta accanto al focolare, le mani ferme sul grembo. Erano la mamma e la nonna. Ridevano piano, mentre mescolavano la farina di segale con quella bianca. Cucinare non era solo nutrirsi. Era stare insieme. Era tramandare.