На этой ферме каждое место имеет свое название: S haus, кухня, где готовились простые блюда для повседневной трапезы; Der kèlder, погреб, где хранились продукты на длительный срок; Der gòrtn, огород, где бабушка выращивала салат, кабачки, свеклу, капусту и фасоль. Каждый угол был связан с жестом, каждый предмет обладал историей. А огонь был символом связи между людьми.
Снаружи перестал падать снег. Внутри, на стене, между тенями, что-то двигалось. Может быть, это был просто отблеск. А может быть и нет.
Мария не оборачивалась. Она осталась сидеть, положив руки на колени, и ее сердце впервые за много лет снова билось в ритме огня.
На мокенском языке der heart, так похожее по корню на слова das Herz (сердце на немецком) и heart (на английском), означает «очаг», но это не просто слово. Это сердце дома, точка, с которой все начинается и к которой все возвращается. В мокенской культуре огонь служит не только для обогрева: он сплачивает семью, хранит голоса тех, кого уже нет с нами, освещает язык, который все еще живет в стенах фермерского дома. Каждый раз, когда кто-то произносит der Heart, это возрождает древнюю связь между людьми и их землей. Это слово говорит о тепле, присутствии, принадлежности. Оно рассказывает о жизни сообщества: простой, конкретной, глубокой. Потому что в сердце фермерского дома мазо, как и в мокенском языке, огонь никогда не гаснет, он продолжает тихонько гореть под пеплом, сохраняя память о том, кто мы есть.
