Já, zůstávám!

Horská usedlost „maso“, dominanta v údolí Valle dei Mòcheni

Lidé říkají, že být tvrdohlavý je vada. Starý strýc Jacopo si to zjevně nemyslel. Jinak by už dávno změnil svůj život. Odjel by do velkého města, do Milána nebo Turína, aby tam pracoval, a vracel se spát do moderního domu s radiátory. Pevný plat každý měsíc a placená nemocenská. 

Místo toho se rozhodl zůstat. Aby horám vyrval půdu. Jeden kámen za druhým. A přeměnil strmé zalesněné svahy na obdělávaná pole. Ze zbytků kamenů vytvořil náspy, které byly zároveň hranicemi toho, co mu patřilo. 

I toho dne se probudil před svítáním a pozoroval oblohu. První gesto dne. Skromná snídaně a pak do polí zvlhlých jinovatkou. 

Zmrzlé ruce, pluh, který se s námahou posouvá tvrdou zemí. Několikrát se sám sebe ptal, proč se rozhodl zůstat. Proč byl tak paličatý? Možná. Ale bylo v tom něco hlubšího, co ani on nedokázal vysvětlit. 

Toho dne byla ta otázka neodbytná. Na střeše byly šindele, které hrozily hnilobou a bylo třeba je vyměnit. Jeden po druhém. Obtížná práce, kterou příliš dlouho odkládal. 

Horská usedlost „maso“ neodpouští. Je to žárlivá milenka. Potřebuje péči. Stálou pozornost. Pro ni neexistují žádné prázdniny, nechápe, že jsi nemocný nebo i jen unavený. Nemá slitování. 

Ale stále je tu. Je připravena tě chránit a poskytnout ti teplo krbu, zatímco venku sněží. 

Famiglia Jòckln., Fierozzo/Vlarotz Auserpèrg, anni ’60, sec. XX, Archif BKI, foto Günther Thien | © Istituto Culturale Mocheno - Thien Günther
Attilio Laner di Frassilongo/Garait espone la merce in una stube Sudtirolese, anni '60, sec. XX | © Fondo Laner A. - Istituto Culturale Mocheno

Na to myslel, když zpracovával sýr v sýrárně. Malá dřevěná místnost uvnitř jeho pozemku, protože tam v údolí Valle dei Mòcheni nebyly žádné společné chaty, kam by se mléko mohlo vozit, a každá horská usedlost „maso“ měla svou vlastní sýrárnu. 

A nemohl přestat myslet na to, proč se rozhodl zůstat a zda to byla správná volba. Krajané, kteří odešli, se vraceli do vesnice se svou bílou šestistovkou a pěkným teplým kabátem. Chlubili se, že vydělali jmění. 

On místo toho zůstal a byl farmářem. Tvrdohlavý jako mezek.  

Hertkopfet. *

Nechal vědro v sýrárně a vydal se ke dveřím usedlosti, zatímco venku se už stmívalo. 

Uvnitř na něj čekala jeho žena a tři děti, které byly ještě příliš malé na to, aby mu pomohly na poli. Později se k nim připojil nejmladší bratr Tommaso s manželkou a dětmi. Přijeli do Pergine na trh. **

Pak všichni společně povečeřeli u jednoho ohniště

Konečně pochopil, proč se rozhodl zůstat. 

Musel se starat o hospodářství „maso“. Pevný bod rodiny. To, co vše drželo pohromadě, bylo to, na čem skutečně záleželo. ***

 


* Slovo v jazyce Mochena, které znamená „tvrdohlavý“.

** V údolí Mòcheni neexistovalo pravidlo „uzavřeného hospodářství“. Farma proto nedědila pouze prvorozený syn, ale byla rozdělena mezi mužské členy rodiny. Každý z nich obdržel část pozemku, kde žil sám nebo s rodinou, kterou si založil. Postupem času tak k hlavnímu domu přibývaly další obydlí, což vedlo ke vzniku malých skupin roztroušených po území, které dodnes charakterizují krajinu.

*** „Maso“ pochází z Latinského mansum nebo mansus, minulého příčestí manēre = „stát, zůstat“. 

Údolí valle dei Mòcheni

Mezi mýtem a skutečností
PŘEJDI DO SEKCE
Published on 15/12/2025